親愛的林瑋林瑄:
這週好嗎? 以前爺爺總說,讀書的時候是人生最美好的一段時間,大量的自由時間跟以交朋友,大量的時間可以選擇喜歡的課程學習…到工作時需要面對社會的不公平、為工作努力、為子女的成長、為家庭付出…學生時期的爸爸,老實說並沒有把爺爺的話放在心上,不過爸爸年紀越大,越覺得爺爺的話很有道理。
最近翻閱了一本 Bill Gates 推薦的書,大陸的書名叫「地下城」。這本書是一位由普立茲新聞獎得主 Catherine Boo,在印度孟買,花了三年時間,對真人真事的追訪而成書的。英文書名叫 Behind the Beautiful Forevers. 這本書寫了二個故事,爸爸寫給你們的,部門是抓取網路上的簡介,部份加上爸爸的補充。故事之前,先看看幾張有意思的圖。
這張是印度孟買金璧輝煌的航站樓
看到機場旁的貧民窟了嗎?
把貧民窟放大是這樣
再放大
兩個故事,非常生動地講述著「馬太效應」- 富人越來越富,窮人則越來越窮…限於篇幅,我們講一個故事就好。
故事一:希望通过劳动致富的阿布杜一家
阿布杜·胡赛因一家,在安纳瓦迪是让人嫉妒的。在鄉下活不下去的這一家人,來到「永遠美麗」的孟買機場找到撿垃圾的工作。雖然父亲因长期从事垃圾处理工作而患肺结核,阿布杜依然在六岁便加入拾荒大军。因为擅长分类,手脚麻利,这个孩子比其他拾荒者略胜一筹,仅凭这份在大多数印度人眼中的低贱工作,他让全家十一口人的生活提升到一般水平之上。
邻居法蒂玛的自焚,为他的好运按下了暂停键。警方找到他和他的父亲,作为家中主要的收入来源,阿布杜听从了父母的决定—逃跑。
事件的起因是阿布杜家决定修缮房屋。在安纳瓦迪,只要稍有经济余力,人人都会这么做,除了改善卫生、防范雨季,更是因為這一區屬於機場的違建。如果不勞固些,很容易被機場的推土机破坏。如果一户人家的房屋不易拆除,当局承认其用地所有权的几率便会增高。阿布杜家和法蒂玛家仅隔一面不结实的砖墙,敲打墙壁引起了双方争执。为构陷阿布杜一家,法蒂玛将做饭用的煤油浇在自己头上,划根火柴点燃,然后准备用水浇灭。但煤油燃得太快,法蒂玛沒能及時熄滅。她住進醫院時,全身燒傷了 35%。本來這種程度的燒傷也沒什麼,但因為窮,醫院給她住在很差的病房,用的是被尿浸溼的被子,傷口的繃帶用了再用,已呈黃黑色,針頭也跟他人共用,她最终因烧伤感染在医院死去。死亡的時候,醫院擔心責任,就改了她的病歷為 90% 燒傷而死。
阿布杜在逃亡的過程中不幸被捕。皮鞭落在阿布杜身上,他想解释前一天发生了什么事,但没人听。贫民窟残障人士的遭遇不是警员们想了解的,他们只想从中获利,逼犯人交出钱财,以避免不实的刑事指控被记录下来。如要免于牢狱之灾,每个环节都需打点,警员、在医院提取法蒂玛证词的执行官、贫民窟主阿萨,连看一眼控诉书也要付五千卢比。阿布杜的母亲婕若妮萨没有这么做,阿布杜和他的父亲于是被移至阿瑟路监狱,审判一再搁置。贪腐无处不在,继续榨干穷人。
當法蒂玛自焚的時候,很多人都看到了,卻沒有人為阿布杜証明清白? 為什麼呢? 一是怕惹禍上身。大家都心知肚明,這是權貴人士(警察、法院)敲詐取財的方式。二是希望阿布杜一家人不幸倒下,他們才有機會在垃圾回收的生意上多賺一些,改善家里的生活。於是,警察、政府官员甚至邻居,都因眼红阿布杜一家的小小积蓄,通过关押、殴打、做伪证等手段,繼續吸著这家人所剩不多的血液。
“由于世界的运作方式,我没办法成为更好的人。”阿布杜曾试着让内心的坚冰融化,它却“渐渐变成了脏水”,因为在安纳瓦迪,“财富不是来自人们做了什么事或做得多好,而是来自他们避开了多少意外和灾难”。
法蒂玛死了,阿布杜被关,斗争并未爆发在不同阶层之间,而是消化在穷人内部。在这里,水掮客垄断水源,从中牟利;有人向受欺负的孩童收取保护费。“无能为力的个人会由于自己的匮乏,而责怪无能为力的其他人。
這本書的結局,容爸爸賣個關子,有興趣想知道的話,可以上網查詢,或到書店,一個鐘頭就可以掃完本書(好像不很好…)。看了這本書,爸爸很難過,不只是因為印度的貧窮,也因為「地下城」無所不在。人性的貪婪,好朋友間為了一點利益而在身後剌你一刀。這事情在爺爺奶奶的身上我們就看過了很多次…
就如同作者所說的:无法摆脱的,難道只是贫穷?在这里,人像垃圾一样被严格分类,正义像垃圾一样彼此交易,生命更像垃圾一样一文不名。
就在過去三週內,昔日自由平等博愛又強大的美國已有超過 50 萬人感染新冠肺炎,1600 萬人申請失業。這疫情,不也像「地下城」一般,照出了平常我們看不到的陰暗。有醫療人員不懼染病,勇敢地在第一線努力,然後壯烈地犧牲生命。也有權貴份子打嘴炮推責任。然而死去的人更多是得不到醫療資源的可憐老人和窮人…
孩子們,爸爸很抱歉地跟你們說。爸爸和大伯已在籌劃一個慈善基金,把我們這輩子賺來的大部份錢(雖然不很多),投入慈善事業。而孩子們,爸爸希望你們,靠著自己的努力,創造出你們的天地,然後跟大伯和爸爸一樣,用心回饋這個育養我們的、不完美的社會。
愛你們的爸爸