歷史與十萬個「為什麼」

有人說,多讀歷史,你可以學習到中國了不起的儒家文化、道德體系、家族觀念、官僚組織、上下層的結構…爸爸很想問,如果這麼了不起,這麼厲害,為什麼我們被十幾萬蒙古兵、金人輕易佔去整片江山? 又為什麼能被亂七八糟的幾國聯軍,打得找不到北? 日本人是什麼鳥,連日本人都可以隨便欺負我們,屠殺了上百萬甚至上千萬中國人? 沒有美國的二顆原子彈,也許現在我們不姓林,姓「小林」。

親愛的林瑋:

最近爸爸迷上了看歷史書(算是不務正業嗎?)。爸爸小時候,對於歷史書本上,誰幾年生,娶了誰、生了誰、打了誰、做過什麼、死在哪裏這種事情,興趣實在不大。爸爸本身是比較偏向懷疑論的,基本上我並不相信歷史。這麼說吧,阿扁當過我們八年總統,他卸下總統也十年多了。那麼,他到底貪了嗎? 貪多少? 他對台灣的貢獻是什麼? 這樣的問題,應該要有比較清楚的答案。畢竟我們身在台灣,是處在科學進步、訊息發達的現代。但不幸的是,十幾年過去了,我都還搞不清真相,電視上總還有 N 派人爭辯不休。有人說貪、有人說政治迫害;有人說阿扁對台灣貢獻很大,有人說他比垃圾還不如…然後,咱們的司法系統也很有一套,把阿扁判進監獄,再讓他以生龍活虎的姿態弄到保外就醫的資格,讓他以犯人的身份每天放話當網紅…爸爸心裏對於這種衝突與矛盾,充滿了無數問號。如果,連在這小小的台灣、就在我們眼前發生的事件,我們都搞得雲裏霧裏不知所以,那麼我們該如何相信古代的「歷史學家」,難道憑著幾片竹簡,幾頁書信,衝到家裏看到黃金萬兩就能判定阿扁貪污? 他們的觀點,到底有幾分可信? 我們又如何能拿這個「不見得是對的」資料或人云亦云所謂的「史實」去推演未來呢?

有人說,多讀歷史,你可以學習到中國了不起的儒家文化、道德體系、家族觀念、官僚組織、上下層的結構…爸爸很想問,如果這麼了不起,這麼厲害,為什麼我們被十幾萬蒙古兵、金人輕易佔去整片江山? 又為什麼能被亂七八糟的幾國聯軍,打得找不到北? 日本人是什麼鳥,連日本人都可以隨便欺負我們,屠殺了上百萬甚至上千萬中國人? 沒有美國的二顆原子彈,也許現在我們不姓林,姓「小林」。

就不說工程和基礎科學了。承認吧,我們輸人家不只幾條街。汽車、飛機、航空母艦、核彈原子彈,到網際網路、機器人、新能源車、自動導航、人工智慧,發明人都跟中國沒半毛錢關係。量子力學、天文物理? 你想太多了。

不是說儒家、道家、釋家、易經很厲害嗎? 近代的哲學史,也沒看到中國人的影子。我們沒有蘇格拉底、柏拉圖;沒有培根、伏爾泰;也沒有康德、羅素、杜威…那麼繪畫呢? 再怎麼樣,咱們中國人也畫了五千年了。美的理論,從古希臘時期,美在合諧(畢達哥拉斯)、美在效用(蘇格拉底)、美在理念(柏拉圖)、美在有機整体(亞里士多得),到文藝復興之後的梵谷、莫內、塞尚…中國人畫了五千年,沒有畫出野獸派、沒有超現實、立體派(達利、畢卡索)、更沒有「反藝術」的當代藝術…我們到底在搞什麼? 中國人是哪裏出了什麼問題? 難道我們笨,我們傻? 是不會學還是學不會? 或是我們根本學錯了方向? 難道我們不努力,太懶惰? 但咱們中國人,不是以辛勤工作、血汗工廠聞名世界? 過去我們做錯了什麼(其實我更想知道是誰…),造成目前我們的困境? 未來我們該怎麼做,才能追上來?

也或許是歐美人太聰明。但爸爸認識很多歐美人,他們大多早上八點準時上班,到下午要休息喝個咖啡下午茶,五點準時下班去健身房,晚上吃飯喝個小酒搞到九點十點。每隔一段不長的時間就要求加薪,讓他們加班通常沒門…他們普遍數學不如我們,論心機搞鑽營放冷箭…拍馬也追不上我們中國人。但,事實放在眼前,目前這個世界文明的主導者是歐美人,每隔一段時間,他們就有新的發明、好的理論、突破的醫學、引導潮流的藝術、文學、電影…而我們聰明的、努力的龍之傳人,在拼命拷貝、在邊緣苦苦追趕。

這個「為什麼」,埋在爸爸心裏很多年了,但爸爸一直沒有好好思考,或者說,爸爸也沒有足夠的能力和時間,對這樣的問題做基本的 study,找出解答的方向。最近爸爸受到一本「人類簡史」所啟發,這是一位以色列人尤瓦爾.赫拉利所寫的書,他是牛津大學歷史學博士。這本三百多頁的「人類簡史」,從純歷史、考証學的觀點來看,是相當不專業的。但他用一種宏觀的文學角度,把數千個、數萬個歷史資料壓縮成為數種歷史法則,並轉換成類似哲學的道理,據此推測未來(這位作者也寫了今日簡史和未來簡史)。單一的歷史事件,很可能有不正確的時候,但很多歷史事件整合起來,找出它們的共通性,就有一些意思了。像阿扁是貪了 7.3721 億,還是 8.1416 億,確切的數字也許沒那麼重要,但如果那個時代(或這個時代)每位政府官員都貪了很多錢,那就值得好好研究。

先建立了一個宏觀的歷史理念,然後拿更多的史料來做驗証、去修正,就更能看出一些規律來推測未來。甚至,也能指出部份單一歷史事件不合理的地方。有點像是牛頓以前的人類,看了幾百萬年往下掉的水果,也沒有說出個所以然來。但牛頓把這種萬物往下掉的現象,匯整出了「萬有引力」。之後的人類,就可以憑此去推測慧星會不會撞擊地球…看完這本「人類簡史」,爸爸再去找一些歷史書,在短時間密集的閱讀(記得刻意練習嗎?),像黃仁宇寫的「萬曆十五年」、「赫遜河畔談中國歷史」、甚至美國歷史「光榮與夢想」都有前所未有的體悟。

所以,下一封信開始,讓爸爸花一些篇幅,把這本「人類簡史」做簡單的介紹。故事的開始,就從六百萬年前,有一隻母猿產下二個女兒,一隻成為所有黑猩猩的祖先,另一隻則成為所有人類的祖奶奶…

愛你的

爸爸

2019/05/14